阿鬼理发店

記一次赴面旅途。

在部隊时就是戀人設定。

《返鄉記》——你在我的心裡永遠是故鄉。 

/

“……可能是真的太久没见了吧，不看照片就记不起你的样子。”

信在一个冬日的午后到来。伍六一从厨房出来的时候，邮差已经走了，信就放在桌子上。他手上还滴着洗碗时的水，走进看，才看清信封上那个名字。然后他匆忙胡乱地在围裙上揩了几下手。

屋内光线昏暗，他一边拆着信一边走到院子里。冬日的太阳像是装在灯笼里，光隔过了重重的纸与纱，才薄薄一层地落下来。

这隔了半年的信。

信中照旧寒暄，提及农庄的生意，又问及六一的父母家庭，未谈过去。而这句话就置在这些照旧寒暄问好之中，口吻随意寻常，该只是突然想起，便写道，好像记不起你的样子了。

光是慵懒的大黄狗，趴在门前，风掀起它柔软的毛。

伍六一捏着信，挠了挠后颈。

风又掀起信的一角。

从上榕树家里搭小车到镇上，再是搭大巴到市里，一直到火车站，这个过程要花费整七八小时。坐上火车时，天已经黑了，伍六一摸了摸大衣内侧左方的口袋，是史今的信，包括信封，被他对折一半塞进兜里。兜里还有半包红塔山和打火机。

伍六一才有些赧然地意识到自己匆忙得只带了钱包、信、这半包烟和打火机，两手空空地就要穿过半个中国去看他的班长。

他想着爬上中铺，一抬头撞到了上铺的床板。

上面传出骂声：“整啥呢？我这刚睡着就被你给整醒了！”

伍六一探出脑袋想要道歉。还没开口，这时上铺露出个汉子的脸，两道粗眉，眯着眼，头发乱糟糟的，还粘着烟灰。

那汉子问他：“这破车是到哪儿了？”

伍六一答：“郑州。”

汉子眯着眼，挠了挠额头，嘟哝着抱怨：“郑州？河南啊？咋才到河南？”说着缩回了脑袋。

伍六一躺回床上，从兜里掏出那封信和那半包烟。他一只手攥着烟盒，一只手捏着信封，轻声读着上面的地址。火车重新发动，走道上来往人渐少。他下床想去抽根烟，落地的时候那上铺的也跟着下来了。

他俩都走进车厢中间的吸烟区。汉子高大壮实，高过他半个头。伍六一给汉子递了一根烟，问：“老哥是东北的？”

“啊。”那汉子接过烟别在脑后，应了声就算回答。又从自己裤兜里拿出一包长白山和打火机。

伍六一便没再看他。

那汉子点上烟吸了一口，返又问伍六一：“你邢台上车的啊？去哪儿啊？北京？”

伍六一说：“去佳木斯。”

又问汉子：“老哥是回家？”

那汉子又啊了一声，说：“我也是到佳木斯下车。”他见伍六一烟快尽，便咬着烟又从他那盒长白山中磕出一支来，伸手递给他。

伍六一摆了摆手，只靠在墙上和他聊天。知晓他叫张龙，也当过兵，也是黑土县的，与班长同一地方。他便问张龙：“老哥认不认识叫史今的人？也在部队呆过，前几年刚复员的。”

张龙挠了挠耳背，说：“没。”吸完最后一点烟屁股，他抖了抖手上的烟灰便往外走，伍六一也跟上。

张龙笑着回头问他：“原来是去找人啊？讨债？”

伍六一说：“不是，去看看在部队时候的班长。”

两人在过道边的小桌上坐下，张龙看了他腿一眼，努了努下巴，问：“腿是在部队里……？”

伍六一说：“对，训练的时候不小心，摔了。”

张龙唔了一声，说：“我原来有个哥们也是坏了一条腿。不过是给人打废的。”

有人咳嗽了一声，张龙便没再说话。手里把玩着他那包长白山，把耳后的烟摘下来放进烟盒里。车子驶进隧道，窗外彻底乌黑一片，连一盏隧道灯的光都见不着。过道里已经没人走动了，都揽着被子准备睡去，只有断断续续的小孩的哭声和隔间夫妻小声争吵声。

张龙把烟盒放回口袋，说：“我上去睡了啊，你也早睡，那啥，到了佳木斯后一起过去。”

伍六一点了点头，心中有些庆幸欢喜。他转过头又去看窗外，火车已经驶出隧道，只见一轮月亮和偶尔远方的一点路灯。

窗户上像是浮现出班长的脸，他伸出手碰了碰。回忆如水中捞月。

他困了，又在模糊的困顿意识里去见他、吻他。

去伸手抹去他眼角那滴泪。

火车穿过华北平原时，伍六一醒来，窗外仍旧漆黑，他发觉自己原来靠在桌上就睡着了。此时张龙鼾声如雷。

他动了动好的那条腿，坏的那条反倒还麻了。他撑着桌子站起来，一瘸一拐地走到车厢间的洗手池前，往脸上扑水。

车厢里突然亮了起来。

原来此时不是半夜，穿过隧道就是清晨。天蒙蒙亮。

伍六一想着原来自己就那样睡了一整夜，把脸扎进水里。

直到车厢内逐渐嘈杂。

他从水里抬起头，就看见天空飘起了大雪。

白茫茫的一片。从南到北，当火车穿过华北平原。

越往北反而没了雪。

下午三四点的样子火车才停到了佳木斯，包括中途换乘，张龙都和他一起。

俩人又一同搭大巴，到达黑土县时，一天又快尽了。

下车后张龙说：“你咋打算啊？到大岭乡还要不少路呢，你说你找的人叫啥来着？”

伍六一说：“史今。历史的史，今天的今。”

张龙歪着头抓了抓后颈上方的头发，想了想说：“啊，有印象啊。是不是开了个农家乐啊？”

伍六一眼中一亮，赶忙说：“是，是他。”

张龙说：“我带你去一招待所见我一朋友，不远，他应该能帮上你。”

伍六一感激不尽，与他走过一条街就到了他说的地方。那小伙子叫小陈，明天恰好去大岭乡办事。他确实认得史今，笑着叫他“史老板”。伍六一觉得这个称呼有些陌生，但又想象自己见了他，揶揄地叫他史老板时他的样子，低头笑了。

将与张龙分别的时候，三人在门外聊了会天，伍六一分别递给他和小陈一根烟，张龙这次接过烟就咬到嘴里，又给伍六一一根长白山，并帮他点上火。

他捏着伍六一的烟说了句：“唔，是从南到北。”

烟尽的时候他就走了，走之前又说了句：“回家了。”

然后哼着歌踏着路灯的光和东北的月光走了，伍六一听出来，他哼的是二人转的调子。

第二天一早伍六一就跟小陈去大岭乡。

进村里的路车子不好走，小陈自己又要去乡里办事，便让司机给伍六一指了一条路。分别时也给了司机一根烟，于是他这半包红塔山就剩最后一根了。

到了村子里，一路问来，史今的农家乐落在半山腰，后面开了片农场。

伍六一买了两个烤红薯当做午饭，就往山上去了。

走到信封上那地址的门口，他反倒一时无措起来，午后的太阳落在他身上，让他错觉以为还在上榕树。这时他才终于意识到自己的疯狂，与风尘仆仆狼狈不堪。

不是旅游旺季的冬天，院子里寂静无人，他不敢敲门也不敢说话。门口摆了一个小板凳，他便坐在板凳上，又饿又困，就靠着墙睡着了。

伍六一做了 一个梦。

他梦见一个严肃又友善地老人从屋里走了出来，自称是史今的父亲，一位典型的老教师。老人握着自己的手，说：“今儿的战友。”

他又梦见屋子后面有一片玉米地，浓绿的叶子高高耸立，浸过脖子，四周青山环绕，阳光明媚。有个男孩在地里打着杂草，皮肤黝黑，见到他便跑开了，躲到门后，只露出半张脸看向他，眼睛明亮，见到老人便怯生生喊了句爷爷。

伍六一问老人：“史今呢？”

老人说：“他在北京。”

他在北京。当汽车路过天安门。

伍六一醒了。

他不知道是什么时间，阳光已经消失，天空灰蒙蒙的，似乎要下雪。他从口袋里又掏出红塔山来，把最后那根烟拿出来，又放了回去。反复几次。

黑龙江的风比河南的风刺骨，他缩着脖子搓着手，一直坐到黄昏。

黄昏时分，群鸦归巢，晚霞满天。

山路尽头有个人影，远远地走过来，便不动了。

他笑着站起来，摇摇晃晃地有些吃力。他喊他：“班长，你回来啦。”

平常得像是过去的每一天都坐在门口的板凳上等他来，像只是黄昏收工，从街边修鞋摊的板凳上站起来一样。

史今还在愣着神，睁着眼睛看他，似不认得这个人。

伍六一又有些赧然，说：“你看我，来得太匆忙，啥也没带。”

史今回过神，低头笑了笑，没说什么。只走过去握住他的手，轻声说：“你看你的手冰凉的，等了很久吧。”

握着就没再放开，并越握越紧，却没再抬头看他一眼。低着头拉他进到屋里。

伍六一就突然想起为什么这几年都没见一面，不是不肯，无非不敢、不舍、不忍心。

见了，握着了，就放不开了。

他说：“我饿了，班长。”

史今笑了，拉着他进厨房才放开。伍六一就站在一边看着他煮面，谁也没先开口说话。

伍六一看了一会儿，就往阳台上去了。

天已经暗了下来。

史今端着面来找他，说：“回过头你就不见了，我还以为是我做了个梦。”

伍六一接过碗，笑着说：“嗯，我就在你门口做了一个梦，梦见你的父亲，你的儿子，就是没梦见你。”

史今吸着面，笑了几声，伍六一又说：“我还真以为你家有人，所以更不敢敲门。”

史今说：“哪有人，我爸妈和大哥都住山下原来那屋子里，不肯上来。大冬天又没有游客，我们员工也不上班。”

伍六一把脸埋在碗里，说：“你知道的，我怕的不是这个。”声音闷闷的。

史今转头看他，伍六一也从碗里抬起头看他，面面相觑，伍六一突然嘿嘿傻笑一声，说：“你不是信里说记不起我的样子吗，就来给你看，多看几眼就不会忘了。”

说完他就后悔了。他看见史今的眼睛，悲哀，又痛苦，他从未见过的眼睛。

即使是当年的分别，他也未在史今眼里见过这样深而无言的悲伤。

史今又低头苦笑了一下，收拾着两个碗走回屋里。回来的时候，伍六一趴在阳台上，把玩着只剩最后一根红塔山的烟盒。

史今走过去，趴在他旁边。此时天空突然下起了雪，伍六一说：“火车过华北平原的时候，外面也下雪了。雪下得可大了，白茫茫一片，我害怕到了东北雪更大，结果没想到越往北雪反而更小了。”

他又继续絮絮叨叨地说：“我上铺就是你的老乡，我实在是好运，他带着我一路到镇里，又帮我找到了个人，叫小陈，你认识吗？招待所的，他认识你，说可以带我来找你。他叫你史老板。”

史今仍未接他的话，只伸出手去接一片雪花，转头见伍六一手里扔攥着那包红塔山，用肘子捅了捅他说：“你烟瘾还这么大呢？”

伍六一低头不好意思地笑了笑，说：“没，我一路上就只抽了一根。”

史今便去拿他手里那包烟，雪越下越大，他说：“别回去了吧。”

伍六一说：“好。”

史今边玩着烟盒又边伸手去接雪，平静而欣喜，叫他：“六一。”

伍六一应他：“嗯。”

他像是没听闻，又笑着絮絮叨叨地喊他：“六一、六一、六一。”

伍六一便一遍一遍地应着他。

史今笑着喊着累了，取出那被伍六一反复折腾已经皱皱巴巴的最后一根烟，咬在嘴里，示意他的班副给他点上火。

伍六一说：“你不抽烟的。”

史今没理他，又昂了昂下巴示意。

伍六一按下打火机，火星在烟头亮起。

史今吸了一口，就捏着烟递过去，伍六一低下头用嘴接住。

他们便在最后这根烟的烟雾里接了吻。

那剩下半根烟就混着烟灰从伍六一手里掉在了地上。

他像在梦里一样吻着史今，吻得细而深，只是他的班长没有哭。

END.

毫无准备一时冲动的来，其实还是要走的。

张龙=张迷龙（哈哈哈哈！

迷龙归的是东北的故乡，六一归的是心里的故乡——那个人。