【诚孝】旧客
陈永仁带着女儿来看黄志诚的时候，老头子正一个人窝在后院里剪花。一把剪子咔嚓咔嚓地响，一朵好花的花瓣被他切得支离破碎。
“黄sir。”陈永仁唤他，可他像是仍未听见，“这么好的花剪掉做什么。”
黄志诚握着剪刀顿了顿，盯着那朵花看了一会，叹了口气，索性把刀扔在了旁边。
他转身看见这一大一小，笑容堆在脸上说：“嗯，原来是小Cindy回国了啊，在英国还适应吗？”
Cindy不好意思地笑了笑说：“我在英国都十年了黄sir。”
她笑起来的时候有两个酒窝，眼睛干净明亮。
黄志诚低头唔了一声，像是想起了什么。陈永仁猜他大概是想起自己在英国还有一条长长的血脉——他也恰好有十年没有踏进过那片国土了。
也或许是97前的香港，或许是一张褪了色的机票，之类的。
他转身往屋里走，陈永仁和Cindy跟在后面。黄志诚的背在那次与韩琛的斡旋中受了伤，脊背却仍直得像一根柱子，走起路上身姿态古怪，摇摇晃晃。他边走着嘴里念念叨叨：“人老了眼神越来越不好了，花都看不出好坏。不过也看得出Cindy真的是越长越漂亮了。”
回到屋里，陈永仁从衣服内侧口袋里掏出一封信递给他，他接过来，纸面泛黄，墨水晕染，上面的名字模糊不清，他伸出手用拇指摩挲着那个名字，似乎这样就能抹去时间的尘埃，让字迹清晰起来。
倪永孝。
清隽有力的字体。
他在心里说其实他老眼昏花不愿意看见，但还是看清了。那旁边还有一个英文名，Anthony，是谁？他想不起来，只是长长地哦了一声，说：“倪家。”
说着他抬起头看这父女俩，这次陈永仁没有再纠正说，我姓陈。他便把目光停留在Cindy的身上，女孩的眼睛漆黑而明亮，漫漫长夜里瓷一样的光。他说：“你叫倪珊，我忘了。”
然后他顿了顿，笑了，说：“嗯，我把倪家忘了。”
但他知道自己没有忘，人老了记忆反而越发清晰，他不自觉地开始转动手上的戒指，看着窗外愣了神。日光从树枝上掠过，他们讨论起近期的生活，女孩的将来打算，报纸上的事件和疑案。
“香港还是这么乱。”陈永仁评价道。
他们说了很多事，却没有人开口说旧事。太阳落山的时候黄志诚出门送客，回来的时候站在一旁，又看见茶几上那封信。他站着，脊背还是挺得像根柱子，就这么直直站了足有十分钟。
背部突然剧烈发疼，使他没办法弯腰。他朝着那封信试着伸出手，可那封信离他越来越远、越来越远。几乎消失不见，远得变成天上的模糊的微月。
他才明白过来，因为他站得太直了，使得这是他穷尽一生，连回忆已经够不着的东西了。
/
与电影无关的短打，也不好意思打无间道tag了。